Chu Chi Ngật bước đến, đôi giày da dẫm vào vũng nước đọng làm những giọt nước bắn lên. Trong tiệm bạc hai bên có người thấp giọng chào “hội trưởng”, anh không đáp, ánh mắt một mực nhìn đóa hoa trắng đó. Mãi đến khi đứng trước mặt cô. Lâm Tiện vô thức ngẩng…

Hai mươi năm sau. Thành Đô tháng tư, mưa nói đến là đến. Mưa rơi xuống không phát ra tiếng động, chỉ thấm ướt con đường đá xanh khiến nó như được phủ lên một lớp ánh nước bóng như mỡ. Trước khi Chu Chi Ngật bước vào cửa hàng đồ ngọt, anh dừng lại…

Mùa thu năm 1999. Gió ở Đan Ba mỗi năm chỉ thổi một lần duy nhất, thổi từ đầu năm đến cuối năm. Những tòa lầu các hai bên bờ thung lũng sông đứng sững trong gió hàng ngàn năm, trong những kẽ đá khảm xương trắng không biết từ triều đại nào, gió luồn…