Khi Trần Nghiêu nhìn qua, ánh mắt Lâm Tiện vẫn chưa rời đi, vẫn đang chăm chú nhìn Chu Chi Ngật trong xưởng thủ công, khẽ cảm thán, “Anh Chu thật giỏi.” Trong mắt cô có ánh sáng, tuy không nói nhiều nhưng từng từ từng chữ đều toát lên sự sùng bái, Trần Nghiêu…

Trần Nghiêu đích thân ra sảnh ngoài Văn Thù Phường tiếp đón Lâm Tiện. Hai người vệ sĩ đi theo cô không theo cùng mà đứng bên ngoài cửa lớn. Sảnh ngoài của Văn Thù Phường vô cùng thanh tĩnh và nhã nhặn, những tia sáng vụn vặt lọt qua lớp ngói xanh, chiếu xuống…

Sợi tơ bạc chính thống trải qua ngàn lần đập, trăm lần luyện, chỉ để trở thành vật báu, giữ lễ nghĩa, kế thừa cái đẹp. Người thợ thì dùng tơ tạo hình, dùng kỹ nghệ dưỡng tâm, nghiêm ngặt tuân theo thiết luật của nghề bạc. Song, cùng một nguồn gốc kỹ nghệ, một…

Cao hơn nữa là Thẩm Bạch và Trần Nghiêu, là cánh tay trái, phải đắc lực của Chu Chi Ngật. Thẩm Bạch phụ trách đối ngoại, tình báo và quan hệ với ngoài giới của hiệp hội. Khi Chu Chi Ngật không có mặt, anh ấy sẽ là “cái miệng” và “đôi tai” ở hiệp…

Chu Chi Ngật trầm mặc không lên tiếng. Thẩm Bạch theo anh rất nhiều năm nhưng rất ít khi thấy anh do dự. Con người Chu Chi Ngật trước giờ luôn nói một là một, hai là hai, làm việc thì dứt khoát, tàn nhẫn. Thẩm Bạch từng tận mắt chứng kiến cảnh anh đánh…

Chu Chi Ngật hơi sững người. Thấy cô xoay người lục lọi chiếc túi vải của mình, lấy một chiếc kẹp tài liệu màu hồng từ trong đó ra. Chu Chi Ngật nhìn chằm chằm chiếc kẹp tài liệu đó, tạm thời chưa bàn đến bên trong là gì, chỉ riêng cái màu sắc này…

Chu Chi Ngật nhận lấy điện thoại mở video lên. Là video bên trong phòng thí nghiệm, thời gian hiển thị lúc 1 giờ 30 phút rạng sáng. Ánh đèn phòng thí nghiệm trắng nhợt nhạt khiến cho cả căn phòng tựa như căn phòng tối từng bị nước ngâm qua. Mặt bàn thao tác…

Chu Chi Ngật bước đến, đôi giày da dẫm vào vũng nước đọng làm những giọt nước bắn lên. Trong tiệm bạc hai bên có người thấp giọng chào “hội trưởng”, anh không đáp, ánh mắt một mực nhìn đóa hoa trắng đó. Mãi đến khi đứng trước mặt cô. Lâm Tiện vô thức ngẩng…

Hai mươi năm sau. Thành Đô tháng tư, mưa nói đến là đến. Mưa rơi xuống không phát ra tiếng động, chỉ thấm ướt con đường đá xanh khiến nó như được phủ lên một lớp ánh nước bóng như mỡ. Trước khi Chu Chi Ngật bước vào cửa hàng đồ ngọt, anh dừng lại…

Mùa thu năm 1999. Gió ở Đan Ba mỗi năm chỉ thổi một lần duy nhất, thổi từ đầu năm đến cuối năm. Những tòa lầu các hai bên bờ thung lũng sông đứng sững trong gió hàng ngàn năm, trong những kẽ đá khảm xương trắng không biết từ triều đại nào, gió luồn…